בעונג שבת יש ספירת עונג חדשה. רציתי לכתוב איזה משהו, אבל אז נזכרתי במשהו שכתבתי לפני קצת יותר משנתיים בהשראת Round Here בגרסא מהופעה חיה, שאורכה 11:55 דקות. אז אין טעם לכתוב שוב, וזה ארוך מדי בשביל הספירה, אז אפרסם פה. לפחות משהו יצא מזה
11:55
זה מתחיל עם גיטרות. לפני כן זה התחיל באולם מחניק מלא בעשן סמיך שנע בין עשן סיגריות לא מיוחד, עשן אפקטים בשביל האוירה, וקצת מהעשן שמריח טיפה משונה, אבל אף אחד לא אומר שום דבר. זאת אומרת, זה התחיל אפילו קודם, עם הג'ינס ההדוק באזורים שהוא צריך להיות, והחולצה, עם ההדפס של הלהקה שאת הכי אוהבת, שקנית בחמישה דולר בחנות ליד השוק, איפה שהאיכות טובה יותר. את השיער אספת בזנב סוס – זה לא שבאמת אכפת לך מה האחרים חושבים – ונעלת את המרטינס הסגולות שלך. החברות באו לאסוף אותך, באוטו של אבא, ארבע חברות בדרך לנמל. כשמגיעים, האורות עדיין דלוקים והבמה חשוכה ועירומה. עמוד של מיקרופון ושני מגברים מונחים שם לבדם, נעלמים ומופיעים שנית מבעד לעשן. הכל נראה עלוב פתאום, באור הזה, אז הזמנתן בירה, ודיברתן על קורט קוביין. עוד שבוע הוא יתאבד, אבל אתן לא יודעות את זה, אתן רק יודעות שהשיער שלו מקסים, ושהוא כותב כאילו הוא היחיד שמבין אתכן. כנראה שהוא באמת היחיד שמבין אותנו, את אומרת. הבחור שעומד מהצד השני של הבר נראה קצת כמוהו, ואת מביטה בו בעיניים תחומות בקו שחור עבה, מחייכת, ומזמינה את הבירות שלכן כמו שאת אוהבת, זולות מהחבית.
בחזרה קדימה בזמן, שתי כוסות בירה מאוחר יותר, האורות כבים. כרוז בלתי נראה מזמין את החברים שלך לצאת לבמה, המגבר מתחבר לגיטרה, עמוד המקרופון מתחבר לזמר, עוד אחד שמבין אותך. ואז, אז זה מתחיל בגיטרות.
הצלילים הם כאלו שאת לא מצליחה לזהות, לא משהו מהרפרטואר המוכר, ואת מכירה. "אני לבד, ואני לבד, ואני לבד", הוא שר. המילים הן לא כאלו שאת יכולה לשיר איתן, אבל אם היית מכירה היית. עוד קצת גיטרות, והשיר מתחיל- הפתיחה היא כזו שאי אפשר לטעות בה. את עוצמת את עינייך, ונזכרת בפעם הראשונה ששמעת את השיר הזה, במיקסטייפ שהביא לך בחור שאהבת מאוד, זה שחשבת שתהיי איתו עכשיו, זה שלימד אותך להאזין למוזיקה.
"תנשפי החוצה את כל האויר, ופשוט… תקשיבי". זה היה לפני שלושה חודשים, כשישבתם עירומים על השטיח בדירה שלו. זו לא היתה הפעם הראשונה שלכם, אבל זה לא מה שחשוב לו, הוא רק רוצה להיות קרוב אליך, "להתחבר אליך, יפה", ואף אחד לא קורא לך יפה. הוא מניח את היד שלו על הבטן שלך, את כמעט יכולה להרגיש אותה עכשיו, מונחת שם, קרירה ובלתי מחייבת. את צריכה להרגיש את זה כאן, מבפנים, הוא אמר, וקם להדליק לעצמו סיגריה ולהגביר את המוסיקה. הניגוד שבין לבן ולבן, שר הסולן, הוא הניגוד בין נכון ולא נכון. למחרת הבחור יעזוב אותך, אחרי שהוא יגרום לך להרגיש לא ממש יפה.
את חוזרת להיום, הפזמון הראשון כבר נגמר, ואת פוקחת עיניים לחות. הקצב מתגבר והוא מזהיר אותך שכדאי להתחיל לרוץ. את בכלל התחלת לרוץ לפני הרבה זמן, עוד לא מצאת את הפינה שבה כדאי לעצור. אף אחד לא מכיר אותך יותר, את משכנעת את עצמך, מחפשת את הבמה, בין הידיים המונפות, הצעירים המתנועעים מצד לצד לקצב המוסיקה, מתלטפים כנגד המילים שמוטחות מבעד האויר לכל עבר. את מזהה את השיער, ומתחתיו מוצאת אותו, מתרכז במילים שהוא כתב. את מביטה בו חזק חזק, בעיניים חסונות, מנסה לתפוס את מבטו, עיניים מפוכחות יחידות בין ים של אישונים מורחבים ועפעפיים נפוחים. את מדמיינת שם לרגע שהוא מביט ישר אליך, אולי חיוך קטן בזוית הפה? את מבינה אותו, את רק רוצה לצעוק אליו, את יודעת בדיוק מה הוא מרגיש, כי הוא בעצם כותב עליך. על חייך הקטנים, על הרגעים הבלתי נראים הללו, שנדמה שהכל יהיה בסדר, אבל בסוף בכלל לא. אחת החברות מגיעה מאחוריך עם כוסות הבירה שמולאו מחדש. היא מועדת על חולצת הפלנל שלך, שהורדת אחרי שנהיה חם מדי, והקשר שטווית בינכם ניתק ברגע.
הבחור הזה מצידו השני של הבר, מביט בך בעיניים יפות, העיניים שלך נוצצות מהדמעות שנערמות בהן, את מחייכת אליו, אבל העיניים שלך לא.
המוזיקה איטית ומלטפת עכשיו, את נעה מצד לצד, עיניך כבויות ועצומות, הנשימות שלו חודרות לך לנשמה, כשהוא מספר לך מי היית אם רק היית יכולה להיות מישהי אחרת, אבל את עצמך, במקום. הוא מחייך שוב, הבחור, מהעבר השני של הבר. הוא לא רואה שאת סגורה בעצמך, בין קירותיך המתמוטטים פתאום סביבך, כשדמעה זולגת מעיניך אל לחיים חזקות?
את פוקחת את עינייך שוב, מביטה סביב אל קירותייך, הוא מתקרב בפסיעות קטנות, המועדון די קטן, והוא בעצם לא כל כך רחוק. את עייפה, אבל כולם עייפים ממשהו.
נהיה כבר מאוחר, החבר שלך על הבמה צועק עליך, על כל מה שמפחיד אותך בעולם, כמו שרק הוא יכול להכיר. את רוצה לומר לו שאת הבחורה הזו, במגרש החנייה, שיושבת עם התיקים שלך, שעולמה מתפורר סביבה, שרוצה לקפוץ אבל עדיין לא מצאה מאיפה, לא מצאה את הכן הגבוה מספיק ממנו כולם יראו אותך. האם תתפוס אותי אם אפול? האם תישק לי כשאלך? האם תחבק אותי, אני בודדה. מדוע אתה לא מחבק אותי? למה לא תאמר לי שאתה אוהב אותי?
הוא מתקרב לעברך, לחיים רטובות ואת עירומה שם, והוא אוחז בידך בחזקה, והכל בודד כל כך בכל מקום אחר.
ואת לא מצליחה לראות דבר. שום דבר, מסביב.